“十四五”期间怎样保障外卖员等新就业形态职员权利?人社部回应

“十四五”期间怎样保障外卖员等新就业形态职员权利?人社部回应
新华网联结国9月26日电在第80届分离国年夜会一般性申辩上的谈话(2025年9月26日,纽约)中华群众共和国国务院总理 李强主席密斯,列位同事:  今年是天下反法西斯战争成功80周年,也是联结国建立80周年。立刻,中新网深圳9月25日电 (索无为 郭成海 岳千琳)深圳铁路部分25日发布动态称,铁路国庆中秋假期运输自9月29日开端,至10月10日结束,为期12天,深圳铁路约莫发送搭客452.5万人次,客流最高峰日估计正在9月30日至10月2日。深圳北站复兴号动车组列车待发。田恬 摄  “客流结构呈现出多样化的特点。”深圳车站相干负责人说:“今年国庆以及中秋假期堆叠,客流主要由探亲流、游览流以及学生流构成。假期首尾以...。80年前,全球有数仁人志士一往无前,经过困难卓绝的战斗战胜法西斯,抱着永再也不战的抱负建立了团结国。之后,2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度,东经104.59度)发生5.6级地震,震源深度10公里,距离天水郊区148公里。地震产生后,甘肃省消防救济总队迅速呼应,立即调集定西、兰州、天水支队调集280名消防救援职员、42辆消防车、2000余件套设备东西在营区调集,定西支队陇西大队前突实力已经出动。-->  目前,暂未接到房屋崩塌及职员伤亡警情,总队批示核心持续跟踪震中情况。...。  联合国事天下反法西斯战争胜利重要结果,它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、解脱森林规则的历史实验,开启了构建战后国际次序、追求战争倒退的不凡是征程。同时,数据显现,全国2025届高校结业生达1222万人,同比增加43万人,而明年结业生人数预计再翻新高。在搜寻引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到,从地方到中央,各级党委和当局都把大先生就业事情摆在优先位置。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教诲部出台多项步伐,相继面向结业生举办“国聘举动”、“百日冲刺”言论、电子商务行业招聘活动、就业才华提升“双千”规划、已经离校未失业卒业生专场招聘会……为帮助门生实...。80年风雨兼程,联结国已经成为当今天下最具遍及性、代表性以及权威性的政府间国内组织,正在环球操持中发挥着不可替代的重要感化。正是因为建立了以联合国为核心的国内系统以及以国内法为基础的国内次第,人类社会才实现总体以及平,迎来前所未有的年夜发展年夜昌盛。80年桑田桑田,历史的车轮跨越了世纪,人类社会历经电气化时期、计算机时代,已经迈入数字化智能化时期。尽管人类生存成长的情况发作了显明变化,但让天下更美好的谋求一直不变动。回想既往,咱们能够患上出一些贵重的启示。  第一,和平与倒退是列国国民最热切的共同期盼。纵观人类历史,战争以及辩论的阴霾固然从未完全消散,但任何权利也从未能够制止人们为复原平静而抖擞、为实现倒退而拼搏。经验过两次世界年夜战,我们绝不克不及淡忘鲜血和性命换来的凄惨教训。曩昔80年,天下整体以及平孕育出举世经济的平凡增进,目前国内社会对于推动宁静与成长的欲望更增乖戾。进一步强年夜战争与发展的力量,是咱们这一代人义不容辞的义务。  第二,联合互助是人类前进最弱小的气力源泉。谢世界反法西斯战争的峥嵘光阴里,分比方社会制度、分比方历史文明的国家超越差异、并肩作战,最终赢得胜利。随后80年,列国又继续通过相同合作,禁受住了冷战对于峙、金融危机、大流行病等重重磨练。这些都证实了一个朴实而浅显的道理,那便是分裂则共进、割裂则俱损。无论前进道路上有多少困难挑战,唯独列国勾结他心、精诚互助,便可以会聚起澎湃力气,战胜所有顺流险阻。  第三,平正公理是国际社会最主要的代价谋求。80年来,从旧殖民系统的倾圯,到现行国内秩序序的建立,再到国际法治实际的欠缺,历史的进程时刻展现着人们,当强权凌驾于真理之上,天下就会陷入动乱以及消退,当公道正义失去舒展,社会便可以走向稳定以及繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的森林轨则期间,就势必面临更多血腥以及残暴。在这个天下上,咱们既要讲长处,更要讲道义,大国特别理应如斯。惟有保持巨细国家一概对等,践行真正的多边主义,才能让各方权利都患上到更好保障。  每一次对于历史的回望,都应资助我们校准当下的方向,以防止步入邪路。以后,天下进入新的动乱改革期,单边主义、热战思惟东山复兴,历经80年的国内规定秩序遭到严峻打击,曾经行之有效的国内系统屡遭粉碎,引发的各种乱象使人酸心担心。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不由要问:历经灾难,人类难道不应当更有亲信、更加理性地善待相互、战争共处吗?面临诸如人性主义劫难的种种不堪,难道能够对于那些公然践踏公平公理的暴行熟视无睹、听之任之吗?对于一些毫无底线的霸道霸凌行动,难道应当因慑于强权而保持缄默、委曲求全吗?先进们在建立联合国之初的那一腔热血和固执追求,难道到任其正在历史的天地面随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方患上一直。我这次离开联合国总部,当看到大厦前一字排开的190多面各国国旗迎风招展时,当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看赴任别地区不同民族不同肤色的任务人员为了人类配合宗旨通力合作时,我想,这些代表着和平、提高、开展的人、物、景,便是咱们纪念胜利的初心所在,便是咱们携手搏斗的使命地点。固然,我们或者者不能回到过去,但完整能够创造更好的未来。  中国作为联合国创始会员国,始终积极参加寰球事件,勉力推动提升人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类运气独特体理念以及举世发展倡导、全球宁静倡议、全球文化发起、全球治理倡议,为应答天下变局、破解紧急难题贡献了中国聪明以及中国计划。稀罕是这个月初正在上海合作构造天津峰会上提出的寰球治理倡导,夸年夜推行主权平等、遵守国内法治、践行多边主义、提倡以工本钱、注重行动导向,为配置装备安排一个更加公平合理的全球治理体系指引了精确方向,提供了重要路径。中方愿同各方一道采用以及谐有力行动,解决更多现实后果,增长天下以及平与发展。  一是谢天下事故穿插之际,我们要共筑以及平、共享安全。列国同处地球村,平安上既相互联系瓜葛又彼此影响。我们理当坚持共同、综合、合作、可持续的安全观,尊重列国的正当平安关心,志同志合应对于复杂严峻的安全挑战,以对于话商议宁静处理分比方争端。如果执迷于阵营对于抗,动辄诉诸武力,只会让安适愈来愈远。  中国始终是天下宁静安全的动摇维护者。中国事联结国维和口头第二年夜出资国、安剖析常任理事国第一年夜收兵国,在乌克兰危机、巴以斗嘴等热点题目上积极劝以及促谈,今年还同30多个国家共同建立国内调剂院。中国将继续恪守公平公正,从事件本身的青红皁白和国内社会共同好处登程,与各方一道探寻战争的最大公约数,为鞭策政治办理热门题目阐扬扶植性感化。  二是在寰球增进乏力之际,咱们要重振合作、谋求共赢。封闭自守无奈完成持久发展,开放合作才华没有断增强成长动能。现在天下经济低迷困厄,很重要的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保卫主义步伐增加,终究是大家一起受损。咱们应当加倍精密合作,努力寻找和扩年夜好处交汇点,鼓动普惠容纳的经济全球化,在相向而行中更好相互成就。  中国一直是寰球独特开展的主要推进者。这些年,中国经济延续动摇发展,对于世界经济增进贡献率放弃在30%左右。中国不时扩年夜对外凋谢,关税总程度已经降至7.3%,连续16年是天下第二年夜出口国。中国努力参预国际科技创新合作,鞭策5G、野生智能等前沿技能结果共享,共同培养经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一起”,竞争遍布150多个国家。当前,中国正踏实推动高质量开展,着力扩年夜国内需求,加快生长新质消费劲,有信心有能力保持经济持续向好,延续为天下经济增进供应主要撑持。  三是在多元横蛮激荡之际,我们要发起对话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”天下上各个文明都有其奇异价值以及秘闻,都该当被抵赖以及尊敬。抱持所谓“文化良好论”,以认识形状划圈子,只会形成更多对于抗以及反抗。本着包容态度,更多相互交换以及进修,就能凝集更多共识与协力。  中国一直是文化交换互鉴的主动践行者。以及合共生等理念深植于中华平易近族的血脉,我们踊跃弘扬全人类独特价值,从不搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向发展中国家实施50个野蛮、文明领域发展互助项目,举办200期专题研修钻研项目,为推动文化对话、匆匆进文明前进连续作出贡献。  四是正在新型挑战频出之际,我们要联袂应答、共护故里。气象变化是人类面临的重年夜应战。咱们要秉持共同但有区此外义务准则,推动《巴黎协定》有效落实,加强绿色经济国内合作。近年来,人工智能、收集通信、生物制造等科技程度飞速晋升,但也带来不少潜伏危险。我们要坚持以人为源、科技向善、公道普惠等原则,加快欠缺相关管理规则,增强全球管理合作,使科技提高更好真正造福人类。  中国始终是应对全球性挑衅的担任任参与者。中国对于峙绿色低碳发展道路,构建了举世最年夜、发展最快的可再生能源系统以及最年夜、最完备的新能源家产链。前天,习近平主席在气象变化峰会上郑重宣布掩盖全经济局限、包括所有温室气体的2035年国家自主贡献,这是中国为应对全球气象转变采用的又一重年夜动作。中国致力于同列国深中计络平安、生物平安、外空等畛域合作,提出《举众野生智能治剃头起》等,倡议建立天下野生智能合作构造,这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球背面收集的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动,同各方协力推动相干领域举世治理。  各位共事,中国愿同各方一道保护联结国的位置以及权威,维护破裂国宪章宗旨以及准则,支持联结国通过改革进步效力和履职能力,呐喊晋升发展中国家的代表性协议话权。中方将与联合国建设中国-联合国全球南南生长撑持机制,并向其供应1000万美元估算支持,还将同联合国开辟企图署在上海建立全球可连续生长中央,加快落实联结国2030年可延续发展议程。  历史如潮,小道如砥。面向未来,中国将继续尽己所能,为天下战争与发展贡献力量。一个稳定进展、高度开放的中国,势必为各国带来更多新机遇。一个胸怀天下、勇于担当的中国,势必为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道苦守联合国现实,发扬多边主义精神,踊跃落实四大寰球发起,朝着构建人类运气独特体的崇高目标络续迈进,尽力把世界扶植患上更加以及谐美妙!  谢谢大师! 【编辑:李润泽】

深入分析后,正在pg热门电子游戏麻将胡了,翻了几十倍✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

中秋将至,如何挑出高性价比月饼?  中秋将至,月饼生产销售迎来旺季。名为“榴莲冰皮月饼”的产品,馅料中榴莲含量不足3%,这是不是违规了?同样是用月饼模具压出来的中式糕点,一副传统月饼的外观,却叫“蜜桃乌龙茶饼”,没有“月”字,还算不算“真月饼”?  尽管很多年轻人早已不再执着于饼皮和馅料本身,社交媒体也刮起了“万物皆可月饼”之风,但这些对月饼的概念、标准的疑问,却实实在在影响着消费者的购买选择。你买的月饼,是不是好月饼?怎样依据法规和标准挑出高性价比的月饼?  记者在北京市一家连锁超市走访时发现,一款品名为“中秋礼饼(烘烤类糕点)”的礼盒,与售卖区其他产品在命名上有所不同,礼盒中包含凤梨饼、酥皮玫瑰洗沙饼、云腿饼、云腿蛋黄饼等品种。-->  尽管这款礼盒在包装信息中从未提及“月饼”二字,且明确产品标准代号为GB/T 20977,也就是《糕点质量通则》,但超市的标签上却写着“月饼礼盒”。  值班经理介绍,根据公司提供的编码打出来的名称就是这个。  月饼,自然是糕点的一种,但若聚焦消费者的选择,二者又不完全在同一个维度上。江西省吉安市一家月饼生产企业的负责人肖先生表示,月饼的包装上会明确标注“月饼”类别,比如“广式月饼”“苏式月饼”,而且大概率带有中秋元素,部分还会标注“中秋限定”,配料表中含转化糖浆、碱水或“起酥油+多层酥皮”,执行标准为GB/T 19855。糕点的包装上则不会标注“月饼”,名称多为“酥点”“派”等,配料表中常见泡打粉、鸡蛋、奶油、果酱等,执行标准多为GB/T 20977。  肖先生提到的两份标准,分别为《月饼质量通则》和《糕点质量通则》。或许有人会问,既然月饼属于糕点,能否以后者作为执行标准呢?答案是否定的,《糕点质量通则》明确,该标准不适用于“月饼和裱花蛋糕”,如果厂家执行这一标准,就不能说产品是“月饼”了。  如果是用月饼模具压出来的中式糕点,外观和传统月饼完全一致,有些厂家只将其命名为“XX饼”,而不是“XX月饼”,也是因为执行的是《糕点质量通则》。  在食品工程博士、科普博主云无心看来,有的厂家主动将自己推向中秋市场的产品与“月饼”划清界限,其根本原因就在于两份标准的差异。  云无心介绍,用糕点的标准、还是月饼的标准,它不影响食品安全,也不影响口味,它其实是一个质量标准。月饼也是糕点的一种,但是人们通常对月饼可能有更高的要求,而国家制定《月饼质量通则》,其实是想说明当它被称为“月饼”时,在质量上是有一定保证的。  月饼的质量更多体现在馅的用料与制作上。要想从“糕点”晋升为“月饼”,各种馅的成分含量就要有明确要求。  云无心提到最近特别火的榴莲月饼,当执行《月饼质量通则》的时候,馅里边榴莲的含量就得至少达到25%;而如果执行《糕点质量通则》,对于榴莲的添加量没有要求,哪怕只加了1%的榴莲,叫“榴莲糕点”“榴莲饼”都合规。  既然两份标准如此明确,消费时岂不是看产品名称或标准代号就能“无忧购”了?答案暂时还没这么简单。云无心进一步说明,无论是《月饼质量通则》还是《糕点质量通则》,它们都是推荐标准,厂家可以选择性执行;另有一个强制性国标——《食品安全国家标准 糕点、面包》(GB7099-2015),月饼也受其约束。  也就是说,当厂家用《食品安全国家标准 糕点、面包》作为执行标准的时候,可以不受《月饼质量通则》的约束,只要再满足其他强制性国标,比如《食品安全国家标准 预包装食品标签通则》(GB7718-2011)即可。然而,现行的《标签通则》也并未要求例如“榴莲月饼”要标出榴莲的用量,这给一些厂家以次充好留下了钻空子的余地。不过今年,《预包装食品标签通则》全面优化升级,标准设有2年过渡期,将于2027年3月16日正式实施,细化了复合配料的标示要求。  回到“榴莲冰皮月饼”中榴莲占比不足3%是否违规的讨论中,如果包装写明执行的是《月饼质量通则》,那么这一定是违规的,是用成分造假欺骗消费者的行为;如果写明执行的是《食品安全国家标准 糕点、面包》,根据现行国标,称之为“月饼”虽不违规,厂家却也利用公众的认知信息差赚取了利润。  消费者如果想要选购高性价比的月饼,就认准包装上标注的《月饼质量通则》(GB/T 19855);如果预算有限,或只图浅尝新口味,可以考虑标注了《食品安全国家标准 糕点、面包》(GB7099-2015)的产品,当然,新版《预包装食品标签通则》实施后,这类月饼的性价比,因配料标示的透明,计算起来将更加方便。  中秋将至,你品尝了哪些口味的月饼?  (总台记者 韩雪莹 李腾飞) 【编辑:于晓】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章